
《為愛朗讀》The Reader
上映:2009-03-27
導演:Stephen Daldry
演員:Kate Winslet、Ralph Fiennes、David Cross
原著:我願意為妳朗讀/徐林克 Bernhard Schlink
上週去看了試片,看得心都揪在一起了哪。凱特溫絲蕾演得真好,雷夫范恩斯和大衛克羅斯演得也真好,回家後就忙不迭把小說拿出來再看,然後就整晚都想著這個故事了。(不想不小心看到結局的人,就別再往下點啦......。)
《我願意為妳朗讀》小說在多年前就出版了,當時我在書店看到這本書,醉心於那浪漫的書名,我願意為你朗讀,是怎麼樣的一個光景,會願意讓一個男人為女人朗讀呢?我那時不過是個大二的小女生罷了,花了些時間讀這本小說,對於其中的情感牽絆卻懵懵懂懂。八年後再看,看完電影後再看,卻懂了。很深沉呢。就像膝關節在我看電影前對我說的:「凱特溫絲蕾演得好,讓我看完深深嘆氣。」
劇中的韓娜是個很深刻的角色,沒有太多外顯的情感,但許多小動作卻透露著一個女人的個性與感情,她要男孩下樓為她提煤炭、她推開男孩遞給她的書、她看到菜單時的眼神慌張、她在浴缸中聽著男孩為她讀《查泰萊夫人的情人》,她背負著秘密享受著文字帶給她的喜悅,也享受著被一個男孩深深眷戀著的驕傲。但當她所懼怕的秘密將被揭露,她是怎麼也不願意的,寧可離開那個讓她快樂的人,甚至放棄自由與清白。
我願意為妳朗讀。這也是一段在朗讀上成形的愛情。麥克從一開始的彆扭,為了渴望滿足慾望而朗讀,到後來開始充滿聲音表情,甚至最後,他仍只能以這個方式陪伴韓娜。聲音是真的有記憶的哪,到現在我都還這麼相信著。每當我想念一個人一個朋友或者是親人的時候,耳邊總是會聽到對方呼喚我的名字時,不同的卻都特殊的聲音。很多時候,開心的時候,我就想起對方爽朗的笑聲;難過的時候,則會想起他輕覆在耳殼旁的呼吸,謹慎地問著:「怎麼了,心情不好嗎?」
那就是種屬於聲音的溫度,不同於擁抱親吻牽手的溫度,而且更容易被記憶。所以我們熟悉的時候,接起電話只會說「我啦」,因為相信對方認得出自己。電影中的韓娜在獄中聽到成年後的麥克的聲音,那個慌亂驚嚇卻又無法停止的動作,當場就讓我忍不住落淚,那個慌亂的動作正深刻地提醒著觀眾,韓娜一直記得這個聲音的,那個曾經為她朗讀、帶領她認識文字文學之美的聲音。而對這單純的女人來說,那些回憶更是人聲中最重要的記憶,甚至比起她間接殺了許多人,更刻骨銘心。
很喜歡故事中的許多個朗讀,輕輕地貫串整個故事,卻是韓娜與麥克關係的微妙變化,從一開始的荷馬史詩《奧德賽》開始,他們讀了《無用的人》、《戰爭與和平》到最後的《牽狗的女人》。特別可愛的一段則是兩人縮在小小浴缸裡,韓娜聽著麥克為她讀《查泰萊夫人的情人》,她微怒地責備麥克要知羞,但卻又忍不住要麥克繼續往下讀。那真的是個很真實的表現,年紀相差超過二十歲的兩人裸身在浴缸中,不也是一種另類的偷情?而韓娜微怒的模樣,卻又真實地烘托出另一種閱讀的樂趣。就像我小時候讀小說,所有的文學名著都可以光明正大在爸媽面前讀,唯有《查泰萊夫人的情人》,真的是躲起來偷偷看的。
相較於第一人稱書寫的小說,電影加強了許多韓娜的角色自主個性,而不是僅僅是麥克看到的韓娜。於是,它不是一個從男人或麥克觀點出發的故事了。反而非常女性,非常韓娜。當韓娜在電車裡看到麥克後非常生氣,麥克不懂,但我想我有點懂,或許,她發現自己愛他,卻又不想太愛他。當韓娜在獄中第一次寫信給麥克,短短的幾個字,但她卻是用盡一切努力,不想只收到麥克的聲音,她想看到更多的麥克,筆跡也好、情感也好,而不是只聽到記憶中的麥克。
而當她在獄中第一次見到麥克,她想擁抱他,喔不對,應該說,她以為麥克會給他一個擁抱,沒有遲疑的擁抱。但畢竟他們的人生已經不同了,學識不多的韓娜不懂,就像她不懂法官的問題,她不懂自己只是為了做好一個工作卻得因此入獄,從小說中學習他人人生的她更不懂,人的感情是會改變的,她以為麥克會仍眷戀著年輕時的羅曼史,以為麥克所稱的「過去」正是兩人的過去,但她沒想到,麥克所在意的過去,是韓娜會不會有罪惡感,尤其在想起那些被她送進地獄的納粹集中營難民。
韓娜很簡單,她一生只想隱藏自己是個文盲,所以逃離愛情、逃離升官,但卻因為這個秘密被栽贓,甚至被判終身監禁。韓娜很不簡單,是什麼樣的人會死守一個秘密,即便可能被判死刑,她都毫不畏懼?而珍貴的是,她最後終究學會了寫字閱讀,在死守了一生的秘密後,在監獄中,她因為麥克的朗讀,擺脫了終生文盲的牽絆。只是,她也學會了,對人生失望;於是,選擇爬上那些自己讀過的書,結束生命。
Michael ask Hanna: "Have you spent a lot of time thinking about the past?"
Hanna: "You mean with you?"
Michael: "No, no... I didn't mean with me"
Hanna: "Before the trial, I never thought about the past. I never had to."
Michael: "Now, what do you feel now"
Hanna: "It doesn't matter what I feel, it doesn't matter what I think, the dead are still dead."
Michael: "I wan't sure what you've learned."
Hanna: "I learned how to read."
所有的人生都是一場故事,單純大半輩子的韓娜閱讀著他人的故事,自己的人生也成了一場故事。於是,整個故事一直徘徊在腦海裡,我又不斷不斷地想起,又不斷不斷地嘆氣。原本我以為,所有的愛情都該只在最美好的時候相遇吧,但又或許並非如此。如果麥克沒有在法庭中遇到韓娜,那韓娜也不過是他的一場美好的情慾的夏日戀曲?但或許並非如此。如果韓娜最後仍沒見著麥克,是否就會維持著美好的愛情回憶?但也並非如此,她終究都將面臨失望的。
只是還是很想嘆氣耶。唉。太沉重太沉重的故事了,但是真的非常非常的好看,電影小說亦如是。