痛苦與存在：鬥陣俱樂部
生活的不真實感則是這樣的症狀：你感到生活中一切似乎都合情合理，以正常的秩序進行著；然而你卻又感到在這些正常的景象下，一切都有問題，但你不知道出了什麽問題，因此也不知道該如何解決。世界對你來說是遙遠的。
現代人的生活，是不是就是這樣的一種恍惚的狀態呢？
1. 電影簡介
1.1.小說原著
《鬥陣俱樂部》是一部對世紀末人性焦慮與物質文明韃伐有力的作品。大學主修新聞，畢業後怎麼也找不到報紙當編輯，恰克‧帕拉尼克三十老幾才開始寫作，於1996年出版他的第一本長篇小說《鬥陣俱樂部》(Fight Club)，這是他所寫的第二本長篇，是一本對出版社說F***-Ｕ的黑色幽默書，因為他們百般叼難、拒絕出版他的前作，而這本前作《隱形怪物》(Invisible Monsters)到了他成為暢銷作家後又成了搶手貨。《鬥陣俱樂部》的第一版限量精裝本並沒有受到重視，但因為口碑和特殊的封面設計引發注意之後，不久則成為小經典的暢銷書，隨後好萊塢將它改編成電影。其暢銷程度讓他可以擺脫原本柴油車技工的藍領階級，買了一棟位居奧瑞岡州波特蘭附近的農場專心寫作，和一群古怪的朋友住在一起，以及一群雞。
恰克隨後出的四本小說，皆混合了諷刺、喜劇、恐怖、真實與美麗，以及他獨特的超現實黑色幽默。這些小說的內容一貫他讓人咂舌的古怪離奇，包括有整本頁碼倒著排，描寫宗教集體自殺一人獨活，在波音747空中爆炸前在幾萬公尺的高中對著黑盒子講述生命歷程的《殘存者》(Survivor)﹔前醫學院學生在餐館假裝痙攣無法呼吸以騙取一個擁抱或金錢的《窒息》(Choke)﹔以及去年出版，描寫童謠殺人狂，被號稱為21世紀恐怖小說文藝復興的《搖籃曲》(Lullaby，around系列將於2004年年初出版中譯本)。但恰克卻相當幽默而誠懇的說這些都是「浪漫喜劇」，都是有關男孩把女孩的愛情故事。問到他想成為怎樣的人，他則模仿《鬥陣俱樂部》裡的口吻說：「個人上，我情願被認為是一片美麗而獨特的雪花。」而當年第一版的《鬥陣俱樂部》，目前的拋售價則已經高達每本五百美元。(註1)
1.2.劇情簡介
《鬥陣俱樂部》這個狂暴詭譎的黑色寓言，表面上是由於傑克(艾德華諾頓飾)難癒的失眠所促成，其實最終的矛盾及衝突，是現代人役於物質下的乾涸心靈，所爆發而出的解放欲望及人格分裂。睡不著的傑克，坐在馬桶上翻閱郵購目錄、打電話買家具，他自己的旁白諷刺地道出：“從前人們看黃色書刊自慰，現在則是郵購目錄。”而仿佛IKEA展示場的成套組合家具，更嘲諷了現代人在資本主義催眠下的合理戀物癖。
之後，電影開始了第一道驚人的轉折，傑克爲了見識比失眠更痛苦的人生，僞裝加入病患組織，竟然食髓知味，從聆聽絕症患者的垂死掙扎或因此失去人生的悲慘告白中，意外激發了自己的情緒發泄，而得以入眠。然而當這種背德、變態的樂趣被一個有同樣癖好的女人瑪拉（海倫娜寶飾）發現、介入後，催眠的咒語立即消失，他再度回復先前的窘況直泰勒‧德頓(布萊德彼特飾)出現。
泰勒‧德頓是聰明、本分、斯文又封閉的傑克的極端反面，他像是高度物質文明發展下的激烈反叛者，他偷整型醫院丟棄的脂肪來作肥皂，再把肥皂賣給百貨公司，然後由那些花錢抽脂的人用高價把自己的身體加工品買回去使用，整個過程就像對資本主義與消費者的奴役本質咧嘴嘲笑。
然後他的憤世嫉俗、揚棄文明，更變成一種對原始力量的追求，男人與男人之間的陽剛肉搏，被渲染成一種自覺行動，而吸引了一群在社會各角落壓抑生存卻無處發泄的人齊聚酒館地下室，一對一的鬥毆、鮮血汗水淋漓下的擁抱，這部份的影像呈現方式，讓《鬥陣俱樂部》幾乎成了積極宣泄暴力滿足的電影。然而相較於絕大多數現代人將自己囚禁於物質追求與體制奴役的病症裏，傑克終於發現單純的暴力宣泄逐漸發展成宛如軍隊陣容、甚至儀式崇拜後，同樣也失去所謂的自主性。然而更可怕的是他一直不曉得：泰勒‧德頓就是他自己。(註2)
1.3.導演手法
《鬥陣俱樂部》是大衛芬奇與布萊德彼特繼《火線追緝令》後，再度合作的野心之作，但真正的主人翁，卻是由艾德華諾頓擔任。影片的敍事順序是混亂的，時間已不成爲依據，所有的都是無序的，無論是先後，還是真實和幻覺，他們是如此水乳交融，似乎也沒有分開的必要了。片頭很有意思，這部影片喜歡用拉的鏡頭，鏡頭往後移，我們才能夠慢慢的發現究竟發生了什麽事情。如果把大衛.芬奇的這部電影看作對觀影者智商的嘲弄其實是一點也不爲過。從電影的一開始到泰勒在飛機場裏現身之前，他的影像就數次出現在了傑克所處的場景裏，在睾丸癌互助會，在醫院，在傑克恍恍惚惚的精神世界邊緣，不過每次出現的時候絕對只有一禎像貼畫一樣的影像，在不到一秒的時間裏閃現又消失，如果你是第一次看這部電影而事先沒有經過任何提醒，那麽你可能會像後來在電影院裏被兼職電影放映員泰勒戲弄的觀衆一樣，要揉揉眼睛或者咬一咬自己的手指甚至你可能會打開碟倉看看光碟有沒有劃痕。
在一個緩慢的自述式的開頭中，導演原來已經用這樣幾乎無法察覺的方式暗示了我們傑克的潛意識以及後來事態的發展。而在隨後傑克與泰勒的相遇再到共同（或者說是人格分裂的傑克一個人）創建鬥陣俱樂部，導演其實仍然用一種隱秘到他可以偷偷在我們看電影的時候笑出聲來的方法繼續爲後來的傑克的人格分裂真相大白做著鋪墊，傑克和泰勒之間的對話雖然讓你以爲這是兩個真實存在的人，但是事實上他們在影片的自始至終沒有同時和同一個人說過話，並且每每在這樣的場景中，傑克和泰勒的對話總是與其中一個人和別人的對話交錯進行，節奏感極強的剪切流暢到你根本無心去發覺這個小小的技巧，尤其在泰勒和傑克圍繞著女主角的幾場戲裏，這種手法被運用到極致。同樣在《神鬼第六感》中，導演爲男主角其實是冤鬼做的鋪墊手法就相形見絀，幾乎到了影片三分之一的時候大家就能猜的到，理由很簡單---從來沒有除了那個小男孩之外的任何一個人跟他說過話。大衛芬奇的自毀性命題與淩厲的MTV式影像，還是保有高度的娛樂性及一貫風格。這部電影很多場景轉景的方式大量採用停格位移的方式去拍攝，讓人覺得像是在看MTV的感覺。看他的作品就視覺上而言真的很享受，比起同樣是黑色電影大師昆丁塔倫提若對紅色的描述似乎以更直覺式的表達，絲毫沒有讓你去思考的空間。你只會忙著把你所看到的影像，掃描到你的幾個拳頭大的大腦裡面，沒時間再思考。
2.探究主題
2. 1恍惚的存在感
泰勒就是傑克，傑克就是泰勒。傑克不滿自己的生活，他勇敢的創造出泰勒，讓泰勒來幫他實現他所有想做而沒有做的事情。其實我們每個人心中都有這樣的一個泰勒，不是嗎？只是我們將它壓抑了，壓抑在意識的最低層，也許只有在夢境中才能現身。
《鬥陣俱樂部》很形象的描繪了現代都市人的邊緣狀態。一切都是物質的世界，ibm星球，微軟星球，星巴克星球……傑克所做的工作，他自己的生活，是沒有任何意義的。生活是如此的不真實，有他沒他似乎並無區別。生活的不真實感則是這樣的症狀：你感到生活中一切似乎都合情合理，以正常的秩序進行著；然而你卻又感到在這些正常的景象下，一切都有問題，但你不知道出了什麽問題，因此也不知道該如何解決。世界對你來說是遙遠的。
現代人的生活，是不是就是這樣的一種恍惚的狀態呢？
影片中傑克喜歡買各式各樣的家具，但是家早已沒有家的味道了，只是家具的家了，他愛的其實並不是他的所愛，於是他才會讓泰勒幫他毀了這個他精心佈置的家。傑克想擺脫這種恍惚的狀態，他痛苦，但是不知道這種痛苦來自何方，他整夜失眠，同時，他也不知道該如何來結束這種莫名的痛苦。 於是，他參加各種各樣的癌症團體，在那裏，他感受到了癌症病人真實的痛苦，仿佛，他的痛苦也減輕了很多。但是，瑪拉的出現毀了這一切，瑪拉也跟他一樣，參加所有的團體，她就像一面鏡子，照出了傑克的虛假，於是，傑克又開始失眠了。
痛苦是什麽？也許肉體的痛苦還不是最可怕的，畢竟那還是一種真實的存在。最難以忍受的就是虛無的痛苦，何處來？何處去？你都無法回答。於是，傑克採取了一種讓痛苦更真實的途徑來解決痛苦。他開始了搏擊，與自己，與各式各樣的其他人……似乎，所有參加搏鬥的人都得到了拯救，他們能夠感受真實的痛苦，所以精神的虛無也稍微可以忍受了。影片中泰勒在搏擊場裏的一段宣言可以說相當的有煽動性：
我在這裏看見了最強壯、最聰明的人
你們的潛力被浪費了
整整一代人都在當加油工、招待員或者白領奴隸
廣告誘惑我們買衣服、買車子，買所有我們不需要的東西。
我們是被歷史遺忘的一代
沒有目的，沒有地位。
沒有大戰爭，沒有經濟恐慌
我們的大戰只是心靈之戰。
我們的恐慌只是我們的生活。
我們從小看電視
我們相信我們有一天會成爲富翁、明星、搖滾巨星。
但是我們不會。
我們漸漸的面對現實，
我們非常非常的憤怒。
憤怒，是的，他們還有憤怒，但是，我們早已習慣了麻木。(註3)
2.2痛苦
相對於身體的受傷，失眠既無傷口又無特效藥，而是夜夜縈繞著患者，使他成為生活壓力的受害者。以「虔誠」和「運動」來說，兩詞傾向屬於男性的宗教儀式和運動訓練，需要痛苦的入會磨練方能被認可為團體的正式一員。酷刑因而成為毅力和忠誠的考驗。忍受痛苦是刻板印象中男性氣概的特徵之一，而且常被膨脹為偉大和光榮的英雄典範，如《藍波》(Rambo)電影中不斷出現男主角承受痛苦卻享受被虐待狂的場景，彷彿天將降大任必先勞其筋骨、苦其心智，而這系列電影票房的成功，激起美國人民的國家意識。男性身體尚未縫合的傷口和疤痕，普遍被視為英勇和成熟的可敬特徵。觀眾面對血腥暴力的激賞，近似Jean-François Lyotard所指出的雄渾(sublime)概念，即後現代文化中對於痛苦或恐怖的再現，卻感受到快樂或滿足的經驗，Lyotard認為此痛苦和快樂的結合乃後現代視覺文化的生產重心，這種動力不斷激發創作者以各種技巧和想像力去「呈現不可呈現之物」(present the unpresentable)。精神痛苦的解除竟是靠肉體痛苦，透露某種被虐待狂、變態、暴力、絕望的意味。(註4)
3.結論
泰勒的哲學：抛棄一切，才能自由。不在乎失去一切。你只是蕓蕓衆生中的一個。這是一種可怕的煽動性的宣言，我們似乎突然明白了爲什麽法西斯能夠在德國那樣一個理性的國家裏得逞。理性其實只是一種變相的壓抑，而壓抑後的發泄是毀滅性的。
泰勒最後走向了極端的無主義，甚至是反人類的。影片的最後，一幢幢的大樓相繼倒下，情景驚人的類似9.11的現場，抛棄一切，才能自由，連生命都可以抛棄，包括許多無辜人的，自由又在哪裡呢？也只是一種證明自己存在的方式嗎？欣賞完這部影片，讓我們產生的是更多的疑問。
註1：《鬥陣俱樂部》，恰克‧帕拉尼克(Chuck Palahniuk)，麥田出版社，2003，小說封頁介紹
註2：http://www.filmsea.com.cn/celebrity_review/200112071971.htm
註3：http://www.dyddy.com/html/movie_article/1/1261.html
註4：曾少千，〈傷痛的場景：Barbara Kruger的社會身體寫照〉《身體變化---西方藝術中身體的概念和意向》，曾曬淑主編，南天出版社，2004，p.211-222
圖1：取自亞馬遜網路書店
圖2：取自http://www.foxmovies.com/fightclub/bannerpaper_med.jpg
轉載自 長廊上的天使
留言列表
關於米地 (3)